alo
ঢাকা, সোমবার, অক্টোবর ৩, ২০২২ খ্রিস্টাব্দ | ১৮ আশ্বিন ১৪২৯ বঙ্গাব্দ
Logo

alo

সাহিত্য
অবহেলা

অবহেলা

  ২ অক্টোবর, ২০২২   আশ্বাস আভাস কোনোটাই নির্ভরযোগ্য নয় নির্ভর তো তার উপরেই করা যায় যাকে বিশ্বাস করা যায় নির্দ্বিধায়। বেজন্মা, পরিচয়হীন নষ্টা বলে যাকে দিয়েছ গালি, তাকেই আজ বলো চম্পাকলি ভালোবাসার ফুলি! উপরতলার মানুষ কর্পোরেট অফিসের সাহেব কতো নামডাক তোমার ওসব কি আর এখন পাত্তা পা...
বৃষ্টি নামে

বৃষ্টি নামে

  ২ অক্টোবর, ২০২২ প্রতিদিন কী আর বৃষ্টি হয়? বৃষ্টি নামে সময় করে বৃষ্টি আসে, বৃষ্টি নামে ফুলপাখিদের গন্ধ মেখে বৃষ্টি নামে সকালবেলা মধ্যদুপুর বিকেল রোদে উচাটন মেঘ ভেঙে — বৃষ্টি নামে চুমুকজলে; তৃষ্ণার্ত ঠোঁটের কোণে বৃষ্টি নামে চাতকপাখির প্রেমাহত চোখের পাতায় বৃষ্টি নামে ঘোরমৌনতার একলা...
বোকা চাষা

বোকা চাষা

  ২ অক্টোবর, ২০২২ এখন থেকে আর হবেনা মাফ করে দাও ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরে আর খুঁজব নাকো  ভর দুপুরের আথৈ নদী পাহাড় টিলা  বৃষ্টিস্নাত প্রহর ভিজে গাইবো না  আর বে'সুরে গান সত্যি বলছি আর হবেনা।   পাশে থাকার সময় গুলো একটু করে হারিয়ে যাবো আমার ছোঁয়ার বিরক্...
একপাতা কবিতা

একপাতা কবিতা

  ২ অক্টোবর, ২০২২   ঘোরের মধ্যে আছি, একটা স্বপ্ন অতিক্রম করে গেলাম, কোনোদিন বুঝি আর দেখা হবেনা, ছায়া হয়ে সরে যাবে;এদিক-সেদিক বিষণ্ণ দিন এসে টোকা মারেে।   পৃথিবীতে একমাত্র চালাক মানুষই বোকা।    সব জেনেশুনে তারা শূন্যের মধ্যে চাষাবাদ করে; হাত মুঠো কোরে অমরত্ব...
সোনালি আঁশ যদি শাড়ি হয়ে যেতো

সোনালি আঁশ যদি শাড়ি হয়ে যেতো

  ২ অক্টোবর, ২০২২ সোনালি আঁশ যদি শাড়ি হয়ে যেতো     ভেজা পাটের গন্ধ ছড়িয়ে পরে বাঁশের আড়ে নব বধুর শাড়ির আঁচল লুটায় মাটিতে এই বৃষ্টি এই রোদ্দুর পাটকাঠি রয় খালের পাড়ে জোয়ান কৃষকের মন পড়ে থাকে বাটিতে।   শুকাতে শুকাতে পাট বধুর ভাবনায় ভাসে সোনালি আঁশ যদি শাড়ি হয়ে...
কাদোল-কথা

কাদোল-কথা

  ১ অক্টোবর, ২০২২ আমি কাদোলে দু:খ শুকোই রোজ উঠোনে আসমানী রোদে আমি বাদলে বেদনা ডুবোই রোজ বিকেলে গৈরিক মেঘে গৌরিগাঙে স্বপ্ন ভাসাই প্রত্যেক সন্ধ্যেয় প্রিয়মুখের নির্জন রাতে নি:সঙ্গ ব্যথায় রোজ সুখ কিনি আমি নশ্বর পৃথিবীর নোংরা মানুষের মুখ ঘুমোতে যাওয়ার আগে রোজ ধুয়ে দিই আমি কাদোলে...
নাড়িপোঁতা গ্রাম

নাড়িপোঁতা গ্রাম

  ২ অক্টোবর, ২০২২ গড়াই পাড়ের ছোট্ট গ্রাম বড়ুরিয়া যে তার নাম জন্ম আমার সেখানটাতেই নয়নাভিরাম!   কতোনা সমুদ্র পাহাড় পর্বত ছায়াঘেরা অরণ্য বশ করতে পারেনি আমায়, করেনি ধন্য!   একই চাঁদ একই সূর্য স্থান কাল ভেদে সমুদ্র পাড় থেকেও সুন্দর বড়ুরিয়ার ঘাটে! গড়াই এর জল...
এই গাঁয়ে

এই গাঁয়ে

  ২ অক্টোবর, ২০২২       এই গাঁয়েতেই বাস আমার, এই গাঁয়েতেই থাকি এই সবুজেই পরাণ খানি লুকিয়ে আমি রাখি স্নিগ্ধ সকাল, নিঝুম বিকেল, সন্ধ্যা কিম্বা রাতি ফুল, পাখি আর জলরাশি সারাক্ষণের সাথি।   সন্ধ্যে হলেই ঝি ঝি ডাকে, ভোরবেলাতে পাখি শীতের রাতে শরীরটাকে কাঁথায়...
বাঁকা চাঁদ

বাঁকা চাঁদ

  ২ অক্টোবর, ২০২২ অখিল পোদ্দার: নিশি রাত নামে দীর্ঘজীবন মেঠোপথ, আল ধরে চলা অবলা কৃষাণ বহুত বনে খুঁজেছে নস্টালজিয়া-। এই তাম্রলিপ্ত বহুগামী যান যেখানে কথা ছিল থামবার, থামেনি বাহন নীলবাতিগুলো নিশ্চুপ, টুপটাপ শিশিরভোরে দ্যাখো প্রভাত এসেছে- গন্তব্য মুশকিল বটে, স্নিগ্ধ সহজিয়া বহুদিন ধরে এ গ্র...
আরণ্য নক্ষত্র

আরণ্য নক্ষত্র

  ২ অক্টোবর, ২০২২ নূর-উন-নাহার আনছারী: বিদ্রোহী কবিতারা দ্রোহের উত্তাপে রণক্লান্ত। চৌবাচ্চার কাদাজলে গলেরদড়ি কলসি পথভ্রান্ত । ভূখা মিছিলের নির্ধারিত ভাগ্য অসম্ভ্রান্ত। যুগান্তরের আরশি কালস্রোতে পরাস্ত কূটযন্ত্র। কিংবদন্তির রক্তচক্ষু মুক্তি চায়......য় কিঞ্চিন্মাত্র । অরীতিতে নি...
বিদেশে বায়োলজির পরীক্ষায় ডাহা ফেল, অথচ দেশে নাকি ‘প্রফেসর’ ছিলাম!

বিদেশে বায়োলজির পরীক্ষায় ডাহা ফেল, অথচ দেশে নাকি ‘প্রফেসর’ ছিলাম!

  ২ অক্টোবর, ২০২২ ডঃ পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়: ইলিনয় স্টেট ইউনিভার্সিটিতে আমার আমেরিকার পড়াশোনা শুরু হলো। এবং খুব তাড়াতাড়ি বুঝে গেলাম, দেশে এমএসসি পাশ করেছিলাম বটে, এবং কলেজে পড়াতে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েদের কাছে পণ্ডিতি করতাম বটে, কিন্তু ছিলাম বাঁশবনে শেয়াল রাজা। হুক্কাহুয়া করতাম ওখানে। যেমন মূ...
মেরিকামায়া সাতকাহন: হলভর্তি অবাঙালি, আমরা গাইলাম ভূপেন হাজারিকার “দোলা হে দোলা...”

মেরিকামায়া সাতকাহন: হলভর্তি অবাঙালি, আমরা গাইলাম ভূপেন হাজারিকার “দোলা হে দোলা...”

  ২৯ সেপ্টেম্বর, ২০২২ ডঃ পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়: কলকাতার বড়বাজার থেকে বাগবাজার, আর লেক মার্কেট থেকে ফেক মার্কেটে যখন আমাদের আমেরিকা চলে যাওয়া নামক অত্যাশ্চর্য, অসম্ভব ঘটনা নিয়ে অত্যাশ্চর্য, অসম্ভব গসিপ চলেছে, তখন আমরা কী করছিলাম?   আমেরিকায় আমাদের জীবনটা কাটছিলো কেমন করে?   নি...
জলবতীর জলসত্র

জলবতীর জলসত্র

  ২৯ সেপ্টেম্বর, ২০২২ মিহি মিহি চাঁদের কণায় দেখি লতার মতো ঝুলে আছে থোকায় থোকায় ভালোবাসা। যার ইচ্ছে, নিঙড়ে নিয়ে ভালোবাসার পসার খুলতে পারে। যে ঝুলন্ত মুক্ত ভালোবাসাকে স্পর্শ করতে পারে না মননের  বনসাই রুপান্তরের কারনে, ভালোবাসা তার কাছে ব্যর্থ শিয়ালের মতো ‘‘আঙ্গুর ফল টক’&rsquo...
মেরিকামায়া সাতকাহন : পিএনপিসি ও বং-ব্যাখ্যান যেন মুখরোচক চানাচুর

মেরিকামায়া সাতকাহন : পিএনপিসি ও বং-ব্যাখ্যান যেন মুখরোচক চানাচুর

  ২ অক্টোবর, ২০২২ অনেক, অনেকদিন পরে, অনেক লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে নিউ ইয়র্ক শহরেএসে বসবাস শুরু করার পরে বেশ কয়েকজন আমেরিকান বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীর সঙ্গে আমরা সেই ভীষণ বিপদের দিনগুলোর কথাগল্পচ্ছলে বলেছি। যখন আর বলে কোনো লাভ নেই, তখন। বলেছি খুব কাছের কিছু কিছু মানুষকে – রক্তের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে...
প্রিয় বাবা

প্রিয় বাবা

  ২ অক্টোবর, ২০২২ বাবা কেমন আছো? কতোদিন তোমার বকুনি খাইনা, তোমার রাগানো চোখ দেখে  মাথা নিচু করে ফেলতে ইচ্ছে করলেও দেখতে পাইনা, কতো বছর হলো, তোমার সামনের চেয়ারে বসে  একসাথে ভয়ে ভয়ে ভাত খাইনা বলো! এখনো কি আমার নামে নালিশ আসে? তোমার ছেলে ফাজিল বলে কি গালি দেয় কেউ? দেয় না, তাই...
কবিতার বদলে চিঠি

কবিতার বদলে চিঠি

  ২ অক্টোবর, ২০২২ মীরা, মিশরীয় বন্দর আদাবিয়া থেকে তোমাকে এই চিঠি লিখছি। গত পাঁচ মাস ধরে কোভিড রেস্ট্রিকশনের কারণে জাহাজ থেকে নামতে পারছিনা, তোমার কাছে চিঠি পৌঁছানোরও কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি না৷ শহরগুলোতে শান্তি ফিরলে হয়তো কলমের খোঁচায় আমার জমিয়ে রাখা অনেকগুলো অনুভূতি তোমার কাছে পৌঁছে যাবে। ডা...
কেউ ভালো নেই

কেউ ভালো নেই

  ২ অক্টোবর, ২০২২ একটি গল্প সবার, আমরা একটি গল্পের জন্য নিরানব্বইটি গল্প তৈরি করি, কতটুকু জানি আসল রহস্যটা কী? জানতে হবে? নিজের তৈরি নিরানব্বইটি গল্প দিয়ে একটি গল্প বিবেচনা করা যায় না, হুট করে বলাও যায়না কারণ কী? প্রয়োজন অপেক্ষা, কেন ভালো নেই? আপন না হইলে যায়না জানা, বলতে ও দ্বিধা, বলার...
সাবেক প্রেম

সাবেক প্রেম

  ২ অক্টোবর, ২০২২ দৈম্যন্তিনী, আপনাকে ভালোবাসার পর সর্বপ্রথম আমার যা মনে হলো সে বাক্যটি হচ্ছে 'ভুল করেছি।' আপনি জানেন না,আপনার চোখ দুটি সাক্ষ্য দিয়েছিল সেদিন,'আপনি অন্য কারো!'আপনার চোখের জমিনে স্পষ্ট একটা দাগ ছিল -অন্য কারো চুপচাপ হেঁটে চলার। তারপরও আমি আপনার চোখে স্বপ্ন সাজালাম...
প্রেম কিংবা একটি প্রেমেরই কবিতা

প্রেম কিংবা একটি প্রেমেরই কবিতা

  ২ অক্টোবর, ২০২২ তুমি ছাড়া বরফ শীতল ফ্রিজের পানিও আমার কাছে উষ্ণ লাগে রূহ আফজাকে মনে হয় করলার শরবত তফুর চাচার টংদোকানের ধোঁয়া উড়া গরম চা-ও এক চুমুকে ফুরিয়ে যায় কিংবা আতাই মামার খুব যত্ন করে আমাকে পরিবেশন করা সুস্বাদু খিচুড়িসব প্লেটেই গড়াগড়ি খায় কখনো উষ্ণকক্ষ থেকে মৌলাটিকর-এর শেষ প্রান্ত...
তোমার যতিরা

তোমার যতিরা

  ২ অক্টোবর, ২০২২ তোমার যতি'রা তখনও ঠিক চিহ্ন হতে শেখেনি, ভুল সেমিকোলোন আর কমার অপচয় ছিলো ঢের ছিলো বারংবার ভুল দুয়ারে দাড়ি। তারপর কতো কতো নীল জোছনারা হয়ে গেলে পার, আমাদের সমস্ত সন্ধার তেতো কফির মতো, আমিও তোমার ভুল যতিতে অভ্যস্ত হলাম। তখনই সে এক অবাক বিস্ময় তুমি ঠিক দাড়ি টানতে শিখে...
ব্যক্তিগত

ব্যক্তিগত

  ২ অক্টোবর, ২০২২ -কি দ্যাখো অমন কইরা? -কি দেহি?কি আর দেহুম? দেখতাছি বয়স বাড়লে নিজেরে ক্যামনে দ্যাখে মানুষ। -বাব্বাহ! চুল সাদা হই গ্যালো তয় এহনো আগের মতনই কথা কও তুমি। -তুমিও তো আগের মতন চুলগুলান অবহেলায় উড়াই দিয়া একরঙা শাড়ি পইরা মনের খেয়ালে হাঁডো। -হুম, জীবনডায় ব্যাক বদলায় ফ্যালছি, অবহেলায় খা...
X